walt
                             whitman 
                                              luis benítez ( tradução )

                                      I think I could turn and live with animals...
                                                                                                                                                                          


                                                                                   I think I could turn and live with animals, they are so placid and
                                                                                                                             [   self-contain’d;
                                                                                   I stand and look at them long and long.

                                                                                   They do not sweat and whine about their condition;
                                                                                   They do not lie awake in the dark and weep for their sins;
                                                                                   They do not make me sick discussing their duty to God;
Not one is dissatisfied—not one is demented with the mania of owning things;
Not one kneels to another, nor to his kind that lived thousands of years ago;
Not one is respectable or industrious over the whole earth.

So they show their relations to me, and I accept them;
They bring me tokens of myself—they evince them plainly in their possession.

I wonder where they get those tokens:
Did I pass that way huge times ago, and negligently drop them?
Myself moving forward then and now and forever,
Gathering and showing more always and with velocity,
Infinite and omnigenous, and the like of these among them;
Not too exclusive toward the reachers of my remembrancers;
Picking out here one that I love, and now go with him on brotherly terms.

A gigantic beauty of a stallion, fresh and responsive to my caresses,
Head high in the forehead, wide between the ears,
Limbs glossy and supple, tail dusting the ground,
Eyes full of sparkling wickedness—ears finely cut, flexibly moving.

His nostrils dilate, as my heels embrace him;
His well-built limbs tremble with pleasure, as we race around and return.

I but use you a moment, then I resign you, stallion;
Why do I need your paces, when I myself out-gallop them?
Even, as I stand or sit, passing faster than you.



                                                Podría volver a convivir con los animales
                                                                                                                                                                                 


                                    Podría volver a convivir con los animales,
                                    Tan sufridos son, y tan plácidos.
                                    Puedo observarlos durante muchos días, sin cansancio.
                                    No hacen preguntas,
                                    no se quejan de su condición;
                                    no despiertan por la noche,
                                    no lloran sus pecados.
                                    No me perturban con discusiones respecto de sus deberes para con Dios...
                                    Ninguno está descontento,
                                    ni enloquece de ganas de poseerlo todo.
                                    Ninguno dobla las rodillas delante de los otros,
                                    ni ante los que han muerto hace ya miles de centurias.
                                    En ninguna parte encuentro uno que sea infeliz o digno de veneración.

                                    Me muestran su condición de parientes míos
                                    Y yo la acepto.
                                    Me proporcionan testimonios de mí mismo,
                                    Aquellas que poseen y me muestran.
                                    ¿En dónde las encontraron?
                                    ¿Pasé al lado de ellas hace tiempo y no reparé en su presencia?

                                    Hoy, ayer y siempre marcho hacia delante,
                                    más rico y más rápido siempre,
                                    ilimitado, repleto de todos y de la misma manera que todos,
                                    sin preocupación alguna ante los portadores de recuerdos,
                                    eligiendo al que más amo y marchando con él
                                    en un abrazo de hermanos.

                                    Este es un caballo ¡Mirénlo!
                                    Espléndido,
                                    tierno,
                                    sensible a mis caricias,
                                    su frente es altiva y amplia,
                                    sus ancas son de satén,
                                    su prolija cola prolija barre el polvo,
                                    sus ojos son vivaces y brillantes,
                                    sus orejas finas,
                                    sus movimientos llenos de flexibilidad...
                                    Mientras lo aprietan mis talones, su nariz se ensancha,
                                    La perfección de sus músculos tiembla alegremente corriendo por la pista...
                                    Yo apenas puedo estar contigo un momento.
                                    Te dejo, corcel extraordinario.
                                    Si yo corro más de prisa,
                                    ¿para qué necesito tu ligero paso?
                                    Esté erguido o sentado, soy más veloz que tú.

                Walt Whitman am I, a Kosmos...
                                                                               


Walt Whitman am I, a Kosmos, of mighty Manhattan the son,
Turbulent, fleshy and sensual, eating, drinking and breeding;
No sentimentalist—no stander above men and women, or apart from them;
No more modest than immodest.

Unscrew the locks from the doors!
Unscrew the doors themselves from their jambs!

Whoever degrades another degrades me;
And whatever is done or said returns at last to me.

Through me the afflatus surging and surging—through me the current and index.

I speak the pass-word primeval—I give the sign of democracy;
By God! I will accept nothing which all cannot have their counterpart of on the same terms.

Through me many long dumb voices;
Voices of the interminable generations of slaves;
Voices of prostitutes, and of deform’d persons;
Voices of the diseas’d and despairing, and of thieves and dwarfs;
Voices of cycles of preparation and accretion,
And of the threads that connect the stars—and of wombs, and of the father-stuff,
And of the rights of them the others are down upon;
Of the trivial, flat, foolish, despised,
Fog in the air, beetles rolling balls of dung.

Through me forbidden voices;
Voice of sexes and lusts—voices veil’d, and I remove the veil;
Voices indecent, by me clarified and transfigur’d.

I do not press my fingers across my mouth;
I keep as delicate around the bowels as around the head and heart;
Copulation is no more rank to me than death is.

I believe in the flesh and the appetites;
Seeing, hearing, feeling, are miracles, and each part and tag of me is a miracle.

Divine am I inside and out, and I make holy whatever I touch or am touch’d from;
The scent of these arm-pits, aroma finer than prayer;
This head more than churches, bibles, and all the creeds.



                                                    Walt Whitman, un universo
                                                                                                             


                                    Walt Whitman, un universo, el hijo de
                                    Manhattan,
                                    turbulento, carnal, sensual, comiendo,
                                    bebiendo y engendrando,
                                    no un sentimental, uno que observa desde
                                    arriba a los hombres y las mujeres; tampoco
                                    me aparto de ellos,
                                    no soy más púdico que impúdico

                                    ¡Quitan las cerraduras de las puertas!
                                    ¡Quiten las puertas mismas!
                                    Quien humilla a otro me humilla a mí,
                                    y todo lo que hace o dice vuelve en definitiva a mí.

                                    La inspiración surge y surge de mí,
                                    soy atravesado por la corriente y el índice.
                                    Pronuncio la contraseña primordial,
                                    doy la señal de la democracia,
                                    nada aceptaré, ¡lo juro!, si los demás
                                    no pueden tener lo mismo
                                    en iguales condiciones.

                                    Voces desde hace mucho tiempo
                                    mudas me atraviesan,
                                    voces de generaciones sin fin
                                    de prisioneros y de esclavos,
                                    voces de enfermos y desahuciados,
                                    de ladrones y de enanos,
                                    voces de períodos de gestación
                                    y de desarrollo,
                                    y de los hilos que comunican a las estrellas,
                                    y de los úteros y del jugo paterno,
                                    y de los derechos de los sometidos,
                                    de los deformes, los comunes, los sencillos,
                                    los bobos, los despreciados,
                                    neblina en el aire, bichos que
                                    empujan pelotas de estiércol.
                                   
                                    Voces prohibidas me atraviesan,
                                    voces de sexo y de lujuria,
                                    veladas voces cuyo velo corro,
                                    voces sin recato que yo purifico
                                    y transformo.

                                    No tapo mi boca con mi mano,
                                    trato con igual delicadeza
                                    a los intestinos que al cráneo
                                    y el corazón,
                                    el acto sexual no es para mí más grosero
                                    que la misma muerte.

                                    Creo en la carne y en los apetitos,
                                    y cada porción, cada brizna de mí
                                    es un milagro.
                                    Soy divino por dentro y por fuera, y
                                    Vuelvo santo cuanto toco o me toca,

                                    Para mí el aroma de las axilas
                                    es más hermoso que una oración,
                                    esta cabeza es más bella que los templos,
                                    que las biblias y que todos los credos.

              A noiseless patient spider
                                                                                                                   


A noiseless patient spider,
I mark'd where on a little promontory it stood isolated,
Mark'd how to explore the vacant vast surrounding,
It launch'd forth filament, filament, filament, out of itself,
Ever unreeling them, ever tirelessly speeding them.

And you O my soul where you stand,
Surrounded, detached, in measureless oceans of space,
Ceaselessly musing, venturing, throwing, seeking the spheres to connect them,
Till the bridge you will need be form'd, till the ductile anchor hold,
Till the gossamer thread you fling catch somewhere, O my soul.



                                                 Una araña paciente y silenciosa
                                                                                                                                                                                


                                    Observé una araña silenciosa, paciente,
                                    sobre una pequeña elevación, solitaria,
                                    arrojando al vacío alrededor
                                    hilos e hilos,
                                    hilos de sí misma.

                                    Tú, mi alma, allí donde estás
                                    aislada, rodeada
                                    de grandes extensiones de vacío,
                                    cavilando, lanzándote, escudriñando
                                    sin pausa las esferas
                                    para unirlas,
                                    hasta que se establezca el puente que necesitas,
                                    hasta que tu garfio fuertemente quede asido,
                                    hasta que la telaraña que tejes
                                    se afirme en alguna parte, mi alma.

Walt Whitman: el profeta de otra democracia, por Luis Benítez 
 

Todos tenemos impresas imágenes de poetas en nuestros cerebros. Son las que quedaron definitivamente instaladas como las representaciones más cabales de ellos, aquellas con las que los identificamos inmediatamente, las que aparecen al instante en nuestras mentes cuando leemos sus nombres o alguien los menciona. Así, Charles Baudelaire será siempre un hombre serio que mira de frente, eternamente abrigado por un raído gabán, el rictus permanente de un desdén francés; Edgar Allan Poe, un hombrecito de frente anchísima, bajo la que se abren dos ojos negros y enormes, el bigote fino cubriendo como una sombra los labios delgados y apretados. Walt Whitman se parecerá, en cambio, a una especie de Santa Claus vestido de cowboy o de leñador, iluminado el rostro por una compasiva sonrisa, el cabello largo y blanco acariciándole los hombros, la barba espesa cubriéndole el pecho, en una toma fotográfica realizada en sus años postreros, cuando ya estaba paralítico. Ningún otro poeta norteamericano influyó más en las generaciones posteriores, de su país y del extranjero, y casi ningún otro fue tan negado y hasta vituperado en vida como Whitman. Veamos por qué. 

Aquel que modificaría para siempre la manera de escribir poesía en los Estados Unidos y luego en el resto del mundo, nació el 31 de mayo de 1819 en Huntington, cerca de Nueva York.

Su padre fue un modesto carpintero, que apenas podía abastecer las necesidades de sus diez hijos.

El medio en el que nació y vivió Walt durante su primera infancia fue francamente rural: la todavía bastante salvaje Long Island de comienzos del siglo XIX, cubierta de bosques y atravesada por malos caminos, ofrecía sin embargo muy poco trabajo para los requerimientos de una familia numerosa.

Cuando el trabajo escaseó aun más, el animoso carpintero y los suyos se trasladaron a la ciudad, buscando nuevos horizontes en Brooklyn. De Brooklyn –unas décadas después de la llegada de los Whitmans- saldría también otro norteamericano destinado a ser muy famoso, aunque por razones bien distintas: el mundo lo conocería como Billy The Kid.

En 1823, ese suburbio de Manhattan estaba habitado por inmigrantes alemanes, suecos, y sobre todo irlandeses, que venían a buscar en América lo que Europa no podía darles. También formaban parte de la población inmigrantes del interior del país, a los que América tampoco les había dado nada. Eran tiempos duros para todos: a los 10 años de edad Walt, como sus hermanos mayores ya lo habían hecho, tuvo que dejar la muy elemental escuela publica para conseguir un trabajo. Lo obtuvo como aprendiz de imprentero, pero ni sus doce horas de trabajo diario de lunes a sábado ni el esfuerzo del resto de la familia alcanzaban para evitar que las deudas acosaran a los Whitmans. La imprenta fue el primero de los tantos trabajos que tendría el joven Walt; sucesivamente fue un empleadito de oficina, como el inmortal Bartleby de su compatriota Herman Melville; repartidor de periódicos, aprendiz de tipógrafo en una nueva imprenta; leñador,  pescador y granjero, otra vez en Long Island, adonde la familia tuvo que volver tras su poca fortuna en Brooklyn… Finalmente, Walt decidió que trabajar como maestro era más conveniente para él que cortar leña o plantar papas, como sus hermanos lo hacían. En 1830, cuando comenzaba la fiebre del oro en la lejana California, un joven y esperanzado Whitman recorría pueblos y aldeas montando escuelas improvisadas al aire libre, cobrando magros salarios –cuando lograba cobrarlos- pero atento a que la lectura se iba volviendo una necesidad de su espíritu tan imperiosa como la de su estómago.

En este deambular de pueblo en pueblo, el joven maestro se preocupaba más por leer todo lo que se ponía a su alcance que por preparar sus clases. Paulatinamente, mientras su entusiasmo por las letras iba creciendo hasta convertirse poco a poco en el centro mismo de su vida, de igual manera iba disminuyendo su interés por la enseñanza, visto y considerando el magro resultado económico que había obtenido. Con un corto apoyo económico que pronto desapareció, el emprendedor Walt decidió en 1838 fundar un periódico, convencido de que las suscripciones al mismo le permitirían llevar una vida más desahogada. Así surgió el Long Islander, en la misma Huntington que lo viera nacer: una simple hoja impresa de ambos lados, que contenía notas del periodista Walt Whitman, corregidas por el editor Walt Whitman y voceadas por Walt Whitman, pero ningún aviso publicitario o auspicio comercial de ningún tipo. Whitman volvía a fracasar. 
 

De nuevo en Nueva York

Convencido de que Huntington no era la clase de lugar adecuado para ejercer sus talentos, nuevamente Walt cruzó el Río del Este y se dirigió a Brooklyn, donde ejerció el periodismo con alguna mayor fortuna: inclusive, con el apoyo del partido demócrata, llegó a ser editor del semanario Brooklyn Eagle. Sólo que su apoyo posterior a otra facción política se llevaría su empleo dos años después, obligándolo a emigrar nuevamente, esta vez a New Orleans: de esta época nómade datan sus primeros poemas publicados, que seguían bajo la órbita de la escuela más tradicional. Los Estados Unidos de aquel entonces eran culturalmente provincianos y muy poco seguros de sí mismos; el estilo en poesía seguía puntillosamente la escuela inglesa y campeaba por sus fueros el romanticismo “a la norteamericana” de Edgar Allan Poe, a quien Whitman particularmente detestaba.

Whitman presentía que existía una correspondencia misteriosa entre el despertar de su gran país y la necesidad de expresar en poesía una nueva manera de tratar las tópicas del género. Correspondiente a un impulso democrático y una vitalidad que estaban destinadas a modificar el mismo perfil de todo occidente un siglo después, la poesía norteamericana debía liberarse de las ataduras heredadas, las pesadas métricas, los medidos pasos de una tradición que se imponía en la época de Whitman como el único modelo a seguir. Adelantado a su tiempo y a las posibilidades que tenía su tiempo de comprenderlo, Walt Whitman volvió otra vez a Nueva York, dispuesto no sólo a vivir de su escritura, sino también a transformarla definitivamente.

En 1941 Edgar Allan Poe llevaba un año de muerto aunque sus seguidores vivían y escribían muy activamente. La poesía de Whitman fue bastante mal juzgada por los émulos del creador del género policial (que murió sin saber nada de su paternidad). Aunque Walt escribía muy esforzadamente, convencido de que había encontrado una veta nueva y original para expresar poéticamente el nuevo mundo, y con no menos insistencia enviaba sus obras a periódicos y revistas literarias, la repulsa por sus trabajos era generalizada. No le perdonaban el verso blanco, pero sobre todo, la ruptura violenta con los cánones más sagrados (y mineralizados) que regían la estética de entonces. Sucesivamente, Whitman fue catalogado como “ramplón”, “desmañado prosista metido a poeta”, “improvisado charlatán”, “granjero torpe ajeno al género” y otras lindezas por el estilo. Desde luego, esto amargó mucho al poeta, pero no fue suficiente para que abandonara el camino que se había trazado. Antes bien, lo que hizo Whitman en ese trance fue concentrar sus poderes poéticos en lo que había descubierto, ahondar todavía más en un vitalismo que roza casi el panteísmo, proclamar un liberalismo y un sentido democrático de la vida para los cuales –al menos en poesía- los Estados Unidos no estaban preparados. El hecho de que, políticamente, Whitman fuera coherente con sus ideas poéticas, tampoco ayudaba a granjearle muchas simpatías entre editores y periodistas. Pensemos que, por aquel entonces, toda la economía del sur del país se sostenía en base a la mano de obra esclava y que en el norte, tempranamente industrialista, la infamia de la esclavitud era mal vista pero no repudiada frontalmente… Whitman había nacido con mucha anticipación, se había adelantado muchas décadas a su época y ello siempre se paga caro.

En 1855, cuando publicó su primer libro de poesía –titulado “Hojas de hierba”- era apenas un poco más que un desocupado y tuvo que pagar la modesta edición de su bolsillo: ningún editor había aceptado aquel volumen, el más importante libro de poesía publicado en los Estados Unidos durante el siglo XIX y uno de los más relevantes de la literatura occidental. 
 

“América ha encontrado por fin a su poeta”

La aparición de “Hojas de hierba” fue todo un escándalo: demasiada celebración del cuerpo y los sentidos, exceso de vitalidad y sensualidad desatada, y hasta un cierto tufillo de homosexualidad que hizo que diversos libreros rechazaran exhibir o siquiera ofrecer esa edición a su delicada clientela. Otros prefirieron directamente ignorar la aparición del libro fundacional de la poesía moderna en el Nuevo Mundo.

Sólo un reducido grupo de intelectuales comprendería, en aquel comienzo, que algo distinto y original había surgido de entre tantas rimas archimanidas, de entre tantas fórmulas ya inefectivas. El más importante de estos visionarios fue Ralph Waldo Emerson, primera figura de las letras estadounidenses, quien se apresuró a escribirle a Whitman una elogiosa carta. En ella, le vaticinaba una extraordinaria carrera literaria y le expresaba el deseo de conocerlo.

Sin embargo, el apoyo de Emerson no alcanzó para colocar a Whitman en el sitio que genuinamente le correspondía; ni siquiera logró impulsar las ventas del libro, ignorado en el rincón más oscuro de las librerías.

Sin reparar en estos inconvenientes más de lo necesario, Whitman no sólo publicó al año siguiente una segunda edición de “Hojas de hierba”, sino que además siguió trabajando en un nuevo libro, “Cálamo”. Emerson leyó los originales de “Cálamo” antes de que se entregaran a la imprenta y se ruborizó, recomendando a su amigo que no los editara: se trata de una colección de poemas que cantan abiertamente el gozo del amor entre hombres, para la pacatería de aquel momento, y unas de las más interesantes piezas salidas de la prolífica pluma whitmaniana, para lo contemporáneo.

En 1881, cuando el poeta había pasado ya las seis décadas de vida y un fulminante ataque cardíaco lo había dejado paralizado del lado izquierdo, se publicó la séptima edición de “Hojas de hierba”, siempre aumentado el texto original por nuevos poemas. Whitman vivía –o mejor dicho, malvivía- en las afueras de Filadelfia, en la casa de uno de sus hermanos. Hasta allí lo persiguió la saña del fiscal del distrito, que lo acusó de obscenidad y procuró que el libro fuera secuestrado de las librerías. Para entonces nuestro autor ya gozaba de cierta fama en Inglaterra y, aunque apenas podía moverse por medios propios, continuó Whitman publicando las sucesivas ediciones de sus “Hojas de hierba” hasta el fin de sus días.

El 26 de marzo de 1892, a los 73 años de edad, en Camden, Nueva Jersey, murió a consecuencia de la tuberculosis, en la más extrema pobreza y sin ser plenamente reconocido como el padre de la nueva poesía norteamericana.

Sin Walt Whitman no habrían existido, muy probablemente, William Carlos Williams, Wallace Stevens, los poetas de la generación beat estadounidense, desde Allen Ginsberg hasta Gregory Corso, ni el mejor Neruda, entre muchos otros… Nosotros mismos, los poetas latinoamericanos de fines del siglo XX, no seríamos los que somos, ni nuestros continuadores, las nuevas promociones que comienzan a publicar sus libros en esta todavía flamante vigésima primera centuria.

Tan fundamental es Whitman que ya es una parte nuestra, ineludible: sin sus “Hojas de hierba” la poesía occidental sería diferente y no me animo a imaginar en qué forma.

Walt Whitman nasceu em Huntington, Estados Unidos em 1819 e faleceu em Camden, New Jersey, 1892. Publicou, em 1855, Leaves of Grass.

Luis Benítez (Buenos Aires, 1956). Membro da Academia Iberoamericana de Poesía, Capítulo de New York, com sede na Columbia University. Recebeu o título de Compagnon de la Poèsie da Association La Porte des Poetes, com sede na Université de La Sorbonne, Paris. Membro da Sociedad Argentina de Escritores e da Fundación Argentina para la Poesía. Publicou: Poemas de la Tierra y la Memoria (poesia, 1980); Mitologías/La Balada de la Mujer Perdida (poesia, 1983); Poesía Inédita de Hoy (Un panorama contemporáneo de la poesía inédita argentina) (introdução, notas e seleção de 100 autores, 1983); Juan L. Ortiz: El Contra-Rimbaud (ensaio, 1985); Behering y otros poemas (poesia, 1985); Guerras, Epitafios y Conversaciones (poesia, 1989); Fractal (poesia, 1992); El Pasado y las Vísperas (poesia, 1995); El Horror en la Narrativa de Alberto Jiménez Ure (ensaio, 1996); Selected Poems (antologia poética, seleção e tradução de Verónica Miranda, 1996); La Yegua de la Noche (poesia, 2001); Tango del Mudo (novela, 1997); Jorge Luis Borges: La tiniebla y la gloria (ensaio, 2004); El venenero y otros poemas (poesia, 2005).