) famigerado.com )

                 O homem menos
                  o homem
                                   thierry trémouroux

( Para ser lido ao som da “Arte da fuga” de Bach
Contrapunctus 18 – Fuga a 3 Soggetti )

“O olhar do homem pousa agora sobre a parte de dentro do homem
e o vê do mundo exterior.

Essa pedra não vale nada para agir. Ela está em nós.
Essa pedra não tem peso nenhum nela mesma,
a não ser que eu a carregue. Ou você. Dá no mesmo.

Caídas do céu ou não, ou dispostas por acaso,
as pedras daqui não têm mais peso nenhum
e jazem sem nem terem ainda a força de se mexer.

Assim: impossível que um ator faça durante muito tempo
o morto sem se mexer... e no entanto, grande é sua vontade.

Meu cadáver não tem resposta.
Cada manhã em que me encontro no mundo,
tenho que achar o espaço que corresponde a meu cérebro:
e devo achar, no meu cérebro, o espaço em buraco correspondente.
Durante trinta anos, tive que ir todo dia frente a essa pedra,
para que ela me confirmasse que o real existe. Hoje eu acredito nisso.”

É com essas palavras que acordo toda manhã desde que tomei a decisão de encenar e reviver alguns dos textos de Valère Novarina,[2] cuja língua eu escuto faz agora sete anos.

“Exit” é o nome provisório do espetáculo em processo de criação cuja estréia está prevista para início de 2007. Essa resolução encontra o seu ponto de partida numa “mise en espace” realizada no intuito do lançamento do livro “Diante da palavra” (com tradução de Ângela Leite Lopes, col. “Dramaturgías”, ed. 7 letras, 2003) no contexto da Primeira Mostra Brasil-Europa do teatro contemporâneo no Rio em 2003. Naquela ocasião, a atriz Lorena da Silva ofereceu ao público presente no teatro da Aliança Francesa de Botafogo uma emocionante leitura bilíngüe que, por ter sido única em todos os sentidos, despertou a vontade minha de seguir o caminho outra vez apontado.

Além do texto mencionado acima, esse novo trabalho reúne várias escritas do autor, desde “O teatro das palavras”, P.O.L., 1989, até “Luzes do corpo”, o seu último livro publicado, P.O.L, 2006. A confrontação de textos tratando do processo de construção do livro, fato pouco comum no meio dos autores, com o processo de “desconstrução” do ator em cena tornou-se a linha diretriz do solo em elaboração. A passagem da folha de papel para a cena, a “fisicalidade” deste espaço chamado palavra, é o que vem, há um bom tempo já, nutrindo minhas inquietações em relação ao teatro de hoje e isto será, sem dúvida, o grande desafio dessa proposta.

Paralelamente a esse “sacrifício científico” (expressão dada por Valère) e sempre em busca de troca, estou ministrando do dia 26 de março até o dia 07 de abril de 2006 (*) uma série de oficinas intituladas “Diante da palavra” nas cidades de Macapá, Manaus e Boa Vista com atores, autores, diretores e cenógrafos reunidos pelas unidades do Sesc Nacional e dentro de um programa focando a dramaturgia.

Por que ter esperado sete anos? Tanto tempo? Talvez porque, como diz Valère: “é preciso espaço, é preciso tempo, é preciso coragem para ir lá dentro.”

Dentro da linguagem, o engajamento da linguagem. E assim, por assim dizer, fazer-se de morto, retirar-se do homem, deixar a língua falar, o verbo, o verbo ser, o ser, cuja primeira pessoa do singular no presente é “je suis” que, em francês, significa tanto eu sou quanto eu sigo (eu sigo quem eu sou, eu sou quem eu sigo). Seguir assim sua pessoa, pessoa que em francês significa tanto alguém quanto ninguém, quer dizer o homem sem o homem. Como essa frase que não me larga mais, atribuída por Valère a Louis de Funès, ator cômico francês muito popular: “Para Louis de Funès... ele sabia muito bem de tudo isso. Que ser ator não é gostar de aparecer, é gostar muito de desaparecer.” Manifestar a metafísica da linguagem da metafísica e vice-versa.

A própria produção teatral de Valère é o fruto de um manifesto, Carta aos atores, no qual ele revela que tudo o que destrói ou desvia nossos hábitos de linguagem é valorizado: erros, articulação ruim, balbucios, lapsos, agramatismos, afasia e tantos outros efeitos – psicopatológicos ou cotidianos – soltar a língua, estragar a fala, quebrar a palavra.

“Não sinto mais nada do que me acontece;
não vejo mais nada do que percebo.
até a sua linguagem, composta por palavras que entretanto eu ouço,
não me atinge.
E mesmo as palavras que pronuncio pra vocês em troca,
não domino o seu sentido.
Meu pensamento é estranho às minhas palavras:
ele está profundamente fora de minha cabeça
e jaz num lugar fechado onde não posso penetrar.”[3]

Longe dessa crueldade articulatória, dessa carnagem linguageira – Valère é um dos raros autores (com Antonin Artaud) a nos propor uma reconciliação entre a palavra e o corpo - é preciso, sim, fazer com que a palavra volte a morrer do corpo. E isso só é possível, segundo ele, graças ao ator, o profeta.

“O ator é o artista da memória. Tudo ressoa nele. É nesse sentido que o ator é um vidente. A memória não é absolutamente uma função subalterna, mecânica, mas um bicho extraordinariamente inteligente que desce no labirinto do texto, vai ouvir muito longe, viaja profundamente para lembrar de tudo, penetra na rede ressoada secreta, vai pelas galerias, as câmaras de eco menos exploradas, reencontrar as voltas e memorizar a arquitetura subterrânea. Para desenrolar a matéria das palavras em volutas e desfazer diante de nós a meada respiral, o ator teve que correr no mais profundo de toda a caverna sonora... É nisso que o ator é profético”.[4]

Valère declara que seus livros começam na montanha, que estão ligados à infância e ao segredo, ao “segredo do segredo”. E eis onde quero chegar, no recomeço, da linguagem, da infância ligada à memória. Li em algum lugar que “o tempo da infância é uma pedra atada no fundo de si”. Preciso ir buscá-la. E quem poderia melhor senão o ator.

“É ele que vai revolver tudo isso porque é um morto que fala, seu defunto que aparecera pra mim. Vá, ator, entre e faça! O verdadeiro ator que atua aspira ao nada com tanta violência quanto não estar ali”. Sinto isso com muita força no fundo de mim mesmo, de forma subterrânea. É como uma questão de vida e de morte. Desaparecer para reaparecer. Fazer renascer. “Mato o homem. O ator é o único artista que pratica esse crime imaginário todo dia impunemente diante de todos. Na indiferença quanto ao outro e a si e no maior desprendimento, um homem vem aqui publicamente se retirar do homem” (Carta aos atores).

Hoje, eu sei que o ator sensato (o único a meus olhos que possa me liberar da “máquina de dizer”) é “o que assassina a si próprio antes de entrar, um que não entra em cena sem ter andado sobre o seu corpo... No qual ele não presta mais atenção do que num cadáver que fica. Todo bom ator que entra deve ter andado por cima disso. Somente então ele pode falar. Como verdadeiro “despossuído”. Como um que não tem nada. Não um que sabe. Um desnudado. Que só sabe mesmo o que seu corpo aprendeu e nada mais... É a condição pela qual ele pode se lembrar das palavras” (Carta aos atores)...

Cada dia que passa, cada nova manhã, entende melhor e em meu corpo a língua de Va l’air e sou grato a Novarina por esse novo sopro.

[1] Trechos de textos de Valère Novarina: Je suis (Paris: POL, 1991) e Discurso aos animais - A inquietude (Inimigo Rumor, nº 13, Rio: 7 Letras, 2003).

[2] Valère Novarina foi introduzido no Brasil por iniciativa do grupo l’acte que, em outubro de 1999, apresentou uma leitura espacializada de trechos de Carta aos atores e Para Louis de Funès (Rio: 7 Letras, 2ª edição, 2005) no Parque das Ruínas em Santa Teresa, com a participação do próprio autor.

[3] La Scène, Paris: POL, 2003.

[4] Diante da palavra, Rio: 7 Letras, 2003.

Galdinópolis, Carnaval de 2006 (*),
durante a construção de uma pequena barragem no rio que passa por ali,
em companhia da minha filha Lara,
e que exigiu de nós o deslocamento de 497 pedras.
As chuvas do dia seguinte levaram tudo por água abaixo.